Krišjānis Barons: el hombre que salvó 217.996 canciones populares letonas

Hay una cara en el billete letón de 100 lats (el viejo, antes del euro) y en un retrato de granito en Turaida y en un monumento de bronce en el jardín Vērmane de Riga y en el archivero de madera de la Biblioteca Nacional de Letonia que la UNESCO ha registrado en su Memoria del Mundo. Es la misma cara, de barba blanca y ojos pequeños, y pertenece a un hombre que dedicó cuarenta años de su vida a un único proyecto que nadie le había encargado. Se llamaba Krišjānis Barons. Su proyecto consistía en encontrar todas las canciones populares de cuatro versos que los letones de a pie llevaban mil años cantándose unos a otros, escribir cada una en una ficha de 7 por 11 centímetros, ordenarlas por tema en el suelo del salón de su casa de Moscú y publicarlas en seis volúmenes. Terminó el proyecto. Eran 217.996 fichas.

Resumen rápido, antes de la versión larga

• Krišjānis Barons (pronunciación letona: KRI-shian-is BÁ-rons), 31 de octubre de 1835 - 8 de marzo de 1923. Folclorista, publicista, activista público. Le llaman, sin excepción, Dainu tēvs, Padre de las Dainas.
• Nacido en Strutele, Kurzeme, la región oeste de Letonia. Murió en Riga a los 87 años.
• La obra: recopiló, organizó y publicó las canciones populares letonas de cuatro versos (dainas) en seis gruesos volúmenes titulados Latvju Dainas, publicados entre 1894 y 1915.
• El objeto: el Dainu skapis, su archivero de madera con 217.996 fichas escritas a mano, una daina por ficha, ordenadas en 70 cajones. En la Memoria del Mundo de la UNESCO desde 2001. Hoy expuesto en la Biblioteca Nacional de Letonia.
• Por qué importa: las dainas son la capa más profunda de la lengua letona. Sostuvieron la cosmovisión precristiana del país — los dioses, el ritmo agrario, la vida familiar — durante los mil años entre la llegada de los cruzados alemanes en 1201 y la Letonia moderna. Sin Barons, mucho de eso se habría perdido cuando el país se urbanizó.
• Si tienes curiosidad por dónde encontrarlo hoy: el archivero está en la Biblioteca Nacional; el retrato en granito está en Turaida (escultura 7, con un segundo retrato más pequeño en la escultura 14); el monumento en bronce está en el jardín Vērmane, Riga; el museo dedicado a su vida está en Krišjāņa Barona iela, Riga.

Juventud: un chico de campo que se fue a la universidad

Barons nació el 31 de octubre de 1835 en Strutele, una pequeña aldea de la Kurzeme central. Su padre era agricultor y rondaba los cincuenta cuando nació Krišjānis. La granja Barons no tenía nada de particular, pero estaba en una región donde el letón era la lengua doméstica del día a día, el alemán era la de la autoridad y el ruso era la de la administración zarista que controlaba Kurzeme desde 1795. Como cualquier letón con estudios de su siglo, Barons creció trilingüe.

Lo inusual en él fue que siguió. Tras la escuela del pueblo fue al gymnasium de Jelgava, luego al de Tartu (entonces llamada Dorpat), en el sur de Estonia, y desde allí, en 1856, a la Universidad de Tartu, donde estudió matemáticas y astronomía. Fue de la primera generación de letones étnicos en obtener un título universitario bajo su propio nombre. La mayoría de los letones rurales de la época que llegaban al gymnasium se germanizaban — adoptaban un apellido alemán y se deslizaban hacia la clase profesional germanobáltica. Barons no.

La razón importa. Estuvo en Tartu en los años en los que un pequeño grupo de jóvenes intelectuales letones inventaba la idea de Letonia como nación moderna en lugar de un rumor campesino. El movimiento se llama hoy Primer Despertar Nacional Letón. Su figura central era Krišjānis Valdemārs (sin parentesco; un nombre de pila común en aquella generación). Alrededor de Valdemārs se congregaban los llamados jaunlatvieši — los Jóvenes Letones —, que sostenían, en prensa, en cafés y en cuartos de Tartu hasta altas horas, que el letón era una lengua europea con literatura propia, que los letones eran una nación con historia propia y que nada de eso necesitaba permiso alemán ni ruso. Barons estaba en la mesa.

Se marchó de Tartu en 1860 sin terminar su grado en astronomía. Las biografías discrepan sobre si fue por dinero o por política. Probablemente fueron ambas. En cualquier caso, en 1862 ya estaba en San Petersburgo, trabajando como periodista en Pēterburgas Avīzes, el Periódico de Petersburgo — el primer periódico en lengua letona con cierta entidad, fundado por Valdemārs. Barons fue su redactor jefe en algunos tramos de su corta vida. Los censores rusos lo cerraron en 1865.

Después desapareció en Rusia durante casi treinta años.

La obra: cuarenta años, dos fichas a la vez

De 1867 a 1893 Barons vivió en Moscú como tutor privado de la familia Stanke, una acaudalada casa de comerciantes rusa. Enseñaba a sus hijos matemáticas, física, idiomas. Era, según todas las cuentas, un hombre competente y muy callado. Sus empleadores moscovitas no tenían ni idea de que durante sus tardes, sus fines de semana y sus vacaciones de vuelta en Kurzeme estaba dirigiendo el que probablemente fue el mayor proyecto de recopilación folclórica jamás llevado a cabo por una sola persona en Europa Oriental.

La premisa era sencilla y no era nueva. El interés europeo de la época romántica por el material popular — los hermanos Grimm en Alemania, Elias Lönnrot recopilando el Kalevala en Finlandia, A. F. Pott trabajando sobre la lengua letona — había llegado al mundo intelectual letón hacia 1850. Llevaban cincuenta años recopilando dainas de manera deslavazada. Lo que nadie había intentado era recopilarlas todas.

Barons no lo hizo en persona, al menos no la recogida sobre el terreno. No habría podido. Vivía en Moscú. Lo que hizo fue algo más difícil y más útil. Montó una red nacional. Desde finales de la década de 1870 envió cartas a maestros rurales, párrocos de pueblo y letones letrados de a pie en cada parroquia, pidiéndoles que pusieran por escrito las dainas que conocían o que pudieran recoger de sus abuelas, sus vecinos, los músicos viajeros, cualquiera. Les dio instrucciones precisas: una daina por hoja, escrita tal como se cantaba, con la aldea de la cantante, con la edad de la cantante. Las cartas describían qué hacer con las variantes cruzadas. Pedían honestidad sobre los versos en los que la cantante dudara.

Las hojas iban llegando. Fajos enteros, cada semana, año tras año, dirigidos a Barons en Moscú. Él copiaba cada daina en una pequeña ficha estandarizada — 11 centímetros por 7 — y la archivaba. Después clasificaba las fichas por tema. La estructura temática fue invención suya, y es lo que convierte la colección en una obra coherente y no en un montón de papel. Las fichas sobre cunas iban en un cajón. Las de bodas, en otro. Las de la siembra de primavera, la matanza de otoño, el hilado del lino, la muerte de un padre — cada una iba a su cajón, a veces a su subcajón.

Cuando paró, en 1915, las fichas sumaban 217.996. El archivero había crecido hasta los 70 cajones. Él había recibido, copiado y clasificado personalmente cada una. Muchas dainas existían en docenas de variantes en distintas parroquias. Barons las anotaba todas y registraba la variación. La obra era el tipo de trabajo de archivo, repetitivo y meticuloso, que mata la paciencia de la mayoría en un año. La de Barons aguantó cuarenta.

La publicación fue un proyecto aparte por encima del archivo. Entre 1894 y 1915 editó y publicó los seis volúmenes de Latvju Dainas — Las Dainas Letonas —, impresos en Jelgava y San Petersburgo. Cada volumen es un ladrillo. La edición completa son unas 8.000 páginas. Es el documento fundacional de la erudición literaria letona y el cimiento sobre el que ha pisado todo poeta letón posterior, lo supiera o no.

Cuando salió el sexto volumen, en 1915, la Primera Guerra Mundial estaba en marcha, el ejército alemán avanzaba por Kurzeme, al Imperio ruso le quedaban tres años para colapsar y Barons tenía ochenta.

El archivero: 217.996 fichas en una caja de madera

El Dainu skapis — literalmente «el archivero de las dainas» — es el objeto físico que se queda contigo de esta historia. Es una pieza de carpintería de madera teñida de oscuro, del tamaño aproximado de una cómoda grande, con 70 cajoncitos horizontales. Cada cajón contiene unas miles de fichas. Las fichas son pequeñas — 11 por 7 cm — y la letra, en su mayor parte, es la del propio Barons, en tinta negra densa, con grafía precisa y ligeramente inclinada a la izquierda. Algunas fichas están en otra mano — la de los recopiladores originales, o la de su hija Lota en sus últimos años —, pero la mayoría son suyas.

El archivero sobrevivió a la Primera Guerra Mundial, a la Guerra de Independencia letona, a la república de entreguerras, a la ocupación soviética, a la ocupación alemana, a la reocupación soviética, al largo estancamiento de la RSS letona y a la Revolución Cantante. Hoy se exhibe en una vitrina en la Biblioteca Nacional de Letonia — Māras pils, el Castillo de la Luz, en la orilla oeste del Daugava en Riga —, iluminado desde arriba, con cajones rotando abiertos para que el visitante pueda ver las fichas dentro.

En 2001 el Archivero de Canciones Populares se incorporó al registro Memoria del Mundo de la UNESCO. Era entonces la única entrada letona en esa lista. La memoria justificativa señalaba no solo el tamaño y la exhaustividad de la colección — ambos notables —, sino el logro metodológico de organizar 217.996 fragmentos orales anónimos cortos en una taxonomía navegable.

Lo que hay en esas 217.996 fichas es un tipo particular de saber. Las dainas no son cuentos. No son relatos folclóricos narrativos. Son muy cortas — casi siempre cuatro versos, normalmente en tetrámetro trocaico, a menudo con rima interna —, y las cantaban de memoria mujeres, sobre todo, en las labores del día. Cada daina es una instantánea. En conjunto, son una fotografía de 1,2 millones de instantáneas de cómo pensaban su mundo los campesinos letones desde, aproximadamente, el siglo XIII hasta el XIX. Los dioses precristianos están ahí. El calendario agrario. La cosmología de la rueca, del granero de trilla y de la colmena. La forma en que una madre hablaba a su hija la mañana de su boda. Nada de eso se anotó en otra parte, porque la gente que lo guardaba no era la gente que escribía libros.

Su último verano en Turaida, 1922

Cuando Letonia se independizó en 1918, Barons tenía 83 años. Era una figura nacional, pero discreta — ni político, ni intelectual de cara al público, simplemente el viejo que había hecho un trabajo de toda una vida al que el país nuevo se daba cuenta ahora de que se lo debía todo. Iba y venía entre Riga y varios sitios de campo, sobre todo en Vidzeme y Kurzeme. El verano de 1922 lo pasó en la casa «Dainas», en las laderas del Gauja sobre Turaida, en una granja de madera que la reserva del museo aún conserva.

Su nuera Ieva Stamerova escribió unas memorias de aquel verano. La frase que recuerda en Letonia cualquiera que las haya leído no va sobre el archivero ni sobre las dainas. Va sobre un anciano en un sendero empinado.

Cuenta la historia que un joven que subía la cuesta empinada de la colina de Turaida se paró en lo alto a recuperar el aliento, miró atrás y vio a un anciano siguiéndolo — lentamente pero sin parar. El joven se sobresaltó. El anciano siguió viniendo. Llegó arriba, se paró a mirar el valle del Gauja allá abajo y siguió andando. El joven se dio cuenta solo después de que aquel era el Padre Barons. Tenía ochenta y siete años y aún subía colinas.

Esa historia, más que la publicación de los seis volúmenes, es lo que los letones guardamos de Barons. Constante, duradero, ligeramente perplejo, sin alharacas sobre su importancia, todavía caminando. El sendero por el que dicen que subió está hoy señalizado como el sendero de Krišjānis Barons, 300 metros de camino en el bosque que va desde la escultura «Pequeña Nube» en la Colina de las Dainas hasta la casa «Dainas» junto al río.

Murió en Riga el siguiente marzo, el 8 de marzo de 1923, en su novena década. Había sobrevivido al Imperio ruso por cinco años. La nueva república letona lo enterró con honores de Estado.

Dónde encuentras hoy su rostro

Casi en cualquier parte de Letonia, si sabes lo que buscas.

El archivero está en la Biblioteca Nacional de Letonia, en Mūkusalas iela, Riga. Visita gratuita. El archivero está en una exposición permanente en las plantas superiores. Reserva al menos 30 minutos. Es uno de los pocos objetos culturales de Riga que recompensa una mirada lenta.

El monumento de bronce es de Teodors Zaļkalns, inaugurado en 1985 en el jardín Vērmane del centro de Riga, en el 150.° aniversario del nacimiento de Barons. Zaļkalns lo muestra sentado, no de pie — un viejo folclorista con las manos sobre un cuaderno, mirando hacia abajo. Contenido, para lo que suele ser la escultura pública en Riga. A pocos minutos del Monumento a la Libertad. Cubierto en nuestro post sobre el jardín Vērmane.

El retrato en granito de Turaida está en la escultura central Dziesmu tēvs (número 7) de la Colina de las Dainas, con tres generaciones de cantantes talladas alrededor. Un segundo retrato más pequeño de Barons está dentro de la iconografía de la Piedra de Spīdola (escultura 14). El catálogo completo de esculturas está en la guía de campo de Dainu Kalns. El trasfondo político de la colina está en la historia larga de Dainu Kalns.

El museo dedicado a su vida está en Krišjāņa Barona iela, en pleno centro de Riga — la calle lleva su nombre —, en el piso de Riga donde pasó sus últimas décadas. Abre casi todos los días. Consulta el horario. Pequeño, tranquilo, exactamente la clase de museo de casa de escritor por el que yo me desviaría.

Su rostro en la moneda. El billete letón pre-euro de 100 lats, en circulación entre 1992 y 2014, llevaba el retrato de Barons. Una nación que pone a un folclorista en el billete de mayor denominación está afirmando algo concreto sobre cuáles son sus valores. Letonia hizo esa afirmación durante veintidós años.

Mi opinión honesta

Letonia es un país pequeño con memoria larga. La razón de que la memoria sea larga es que alguien se molestó en escribirla. En concreto, alguien dedicó cuarenta años a copiar fichas en un piso de Moscú entre clases particulares, en un proyecto que nadie le había encargado y que nadie habría notado si hubiera abandonado. No abandonó.

Si solo te da tiempo a una parada relacionada con Barons en Letonia, que sea el archivero en la Biblioteca Nacional. Plántate unos minutos delante de la vitrina de madera, mira los cajones abiertos, lee la letra pequeña de las fichas. Lo que tienes delante es la razón de que aún haya una lengua letona con raíces hondas, y no una superviviente más fina que perdió su capa subterránea en el siglo XIX, como les pasó a muchas pequeñas lenguas europeas. Los hermanos Grimm hicieron esto por Alemania, Lönnrot por Finlandia. Barons lo hizo por Letonia, solo, en una ciudad extranjera.

Si tienes tiempo para dos paradas, la segunda es la colina de Turaida. El sendero de Krišjānis Barons es corto y fácil de recorrer. Al final está la casa «Dainas», donde pasó su último verano. Sin tarifa ni audioguía. Solo un camino por un bosque con árboles muy viejos, el pequeño río Dainupīte al lado y, al fondo, la granja de madera donde un folclorista de ochenta y siete años se sentaba al sol de agosto a ver pasar el Gauja.

Preguntas frecuentes sobre Krišjānis Barons

¿Cómo se pronuncia Krišjānis Barons?

Aproximadamente KRI-shian-is BÁ-rons. La Š de Krišjānis es el sonido «sh». La ā de Jānis es una «a» larga. Los letones lo llamamos universalmente Dainu tēvs (Padre de las Dainas) o, sin más, Barons. Los extranjeros suelen pronunciar mal su nombre. A él no le habría importado.

¿Qué es exactamente una daina?

Una canción popular tradicional letona, casi siempre de cuatro versos, normalmente sin rima, en metro trocaico regular. Anónima, oral, cantada de memoria. El corpus entero es precristiano en su cosmovisión: las dainas conocen a Saule (el sol, femenino), Pērkons (el dios del trueno), Māra (la madre tierra), Laima (el destino) y los Veļi (las almas de los muertos), pero no a Cristo ni a los santos. Las cantaban sobre todo las mujeres en las labores de la casa y del campo, y pasaban de abuela a nieta durante unos mil años antes de que Barons empezara a ponerlas por escrito.

¿Cuántas dainas hay en total?

El archivero de Barons guarda 217.996 fichas únicas. El archivo completo de canciones populares letonas en el Archivo del Folclore Letón del Instituto de Literatura, Folclore y Arte de la Universidad de Letonia (LU LFMI) custodia aproximadamente 1,34 millones de dainas en total, contando todas las variantes de cada canción recogidas en distintas parroquias. Aún entran variantes nuevas de vez en cuando. La colección está cerrada en su forma, pero no en la práctica.

¿Recopiló Barons las dainas en persona, sobre el terreno?

En su mayor parte, no. Vivió en Moscú durante el grueso de los años activos de recopilación, trabajando como tutor. El trabajo de campo lo hizo una red nacional de corresponsales que él organizó: maestros rurales, párrocos de pueblo y letones letrados de a pie en cada parroquia, que ponían por escrito lo que oían a los cantantes locales y le mandaban los fajos. La labor del propio Barons consistía en recibir los fajos, copiar cada daina en una ficha estandarizada, ordenar las fichas en la taxonomía temática que él inventó y editar los volúmenes publicados. Las horas-hombre implicadas son difíciles de cuantificar porque nadie sabe exactamente cuándo dormía.

¿Puedo leer las dainas en inglés?

Sí, en selecciones inglesas. Los seis volúmenes completos no están traducidos — dado el tamaño del corpus, no es probable que nadie lo intente. Dos buenas selecciones de entrada en inglés son la de Imants Krašnais y la del Centro de Literatura de Letonia (PDFs gratuitos en la web del centro). Aun unas pocas decenas de dainas en la cabeza antes de visitar Letonia — sobre todo antes de visitar Dainu Kalns — cambian la manera en que el país se te lee. Son muy cortas y recompensan la relectura.

¿Dónde se ve el archivero original?

El Dainu skapis está en exposición permanente en la Biblioteca Nacional de Letonia — el Castillo de la Luz (Gaismas pils), en Mūkusalas iela, en la orilla oeste del Daugava en Riga. La entrada a la biblioteca es gratuita. La sala del archivero está en las plantas superiores. Hemos escrito sobre el edificio de la biblioteca en otro post. Tanto el archivero como el edificio merecen el tiempo.

¿Tenía Barons parentesco con otros letones famosos?

No. A Krišjānis Barons (el folclorista) a veces lo confunden con Krišjānis Valdemārs (líder del movimiento Joven Letonia) y con Krišjānis Kalniņš (un pastor del siglo XIX). El nombre de pila era simplemente común en su generación en Kurzeme. El folclorista no tuvo hermanos célebres. Sus hijos y nietos llevaron en su mayor parte una vida privada, y la familia no es una dinastía pública como, por ejemplo, los hermanos Bertāns del baloncesto hoy.

¿Qué tenía de especial cómo organizó las fichas?

Dos cosas. Primera, la propia ficha estandarizada: cada daina en una ficha del mismo tamaño, con la misma letra y campos consistentes para parroquia y edad de la cantante y la variante de origen. Hoy parece obvio. En 1880 no lo era. Segunda, la taxonomía temática: inventó las categorías él mismo, trabajando desde dentro del corpus en lugar de imponerle un esquema externo. Los cajones se organizan por hito vital y calendario popular — cuna, cortejo, boda, nacimiento, muerte, siembra de primavera, matanza de otoño, Jāņi, rueca, colmena. La erudición folclórica moderna sigue usando, en esencia, la estructura de Barons, con matices.

¿Dónde estaba exactamente la casa «Dainas» en Turaida?

En las laderas del Gauja, debajo del castillo de Turaida. La granja de madera donde Barons pasó su último verano de 1922 sigue en pie dentro de la Reserva del Museo de Turaida. Para llegar: entra a la reserva, pasa el castillo y la iglesia de madera, dirígete a la Colina de las Dainas, encuentra la escultura «Pequeña Nube» (número 21) y baja por el sendero señalizado de Krišjānis Barons hacia el bosque. El sendero tiene 300 metros y termina en la casa, con robles, tilos y fresnos viejos por el camino y el pequeño río Dainupīte al lado. La entrada a la reserva lo cubre.

¿Por qué se le llama «Padre de las Dainas» y no, sin más, folclorista?

Porque las dainas tal como las conocemos hoy — como un único corpus navegable, editado, publicado y accesible a cualquiera que sepa leer — son, en esencia, su obra. Antes de Barons había canciones populares, cantadas en los hogares, dispersas en colecciones regionales, perdidas conforme morían las cantantes. Después de Barons había un archivo nacional. El honorífico es la abreviatura letona de esa transformación. Es la misma clase de nombre que una cultura le da a una persona sin cuya obra ya no puede imaginarse.

La casa «Dainas» de Barons y el sendero de Krišjānis Barons en Turaida forman parte de cada jornada de Sigulda y el valle del Gauja que hacemos. Si te apetece una media jornada en Turaida con una guía letona oficial, la ruta incluye el archivero de la Biblioteca Nacional de vuelta a Riga si los tiempos cuadran. 94 € por adulto, todo el año.