Hay una colina boscosa sobre el río Gauja, justo al este de Sigulda, con veintiséis esculturas de granito repartidas por ella. Algunas son más altas que una persona. En otras te puedes sentar. A primera vista parecen un parque escultórico inusualmente serio — el tipo de sitio por el que un grupo escolar pasa rápido mientras la maestra mira el reloj. No lo son. La Colina de las Dainas en Turaida es lo más cercano que tiene la Letonia moderna a un bosque sagrado, y se construyó entre 1980 y 1985, mientras el país seguía ocupado por la Unión Soviética, por un escultor con un remolque y una grúa y una visión muy larga sobre para qué sirven las canciones populares.
Respuesta corta, antes de la versión larga
- Dainu kalns — la Colina de las Dainas — es un jardín de esculturas en piedra dentro de la Reserva-Museo de Turaida, a unos 50 km al noreste de Riga.
- Veintiséis esculturas y subiendo, todas talladas en granito por Indulis Ranka (1934–2017), que ilustran motivos de las dainas — las cuartetas populares letonas que Krišjānis Barons recopiló a finales del siglo XIX.
- Inaugurada el 7 de julio de 1985, en lo que habría sido el 150 aniversario de Barons. Las autoridades soviéticas la aprobaron como conmemoración folclorista. Los letones la entendieron como otra cosa.
- En julio de 1988, la prohibida bandera rojiblanca-roja letona se izó aquí, junto a la escultura central Dziesmu tēvs, durante el festival folclórico Baltica. Diez semanas después, la Letonia soviética volvió a legalizar la bandera.
- Reserva de 1,5 a 2,5 horas para la Colina de las Dainas y el contiguo anfiteatro del Dziesmu dārzs (Jardín de las Canciones). Veinte minutos no llega. La señalización del museo se queda corta en ese punto.
- El sitio está en su mejor momento las mañanas de fin de semana en verano, en Jāņi (23–24 de junio) y durante el festival folclórico internacional Baltica cuando le toca a Letonia (la próxima vez probablemente en 2028).
Qué es de verdad Dainu kalns
La versión corta es que Dainu kalns es un poema popular hecho piedra. La larga cuesta más de contar.
Las dainas son un cuerpo de unas 1,2 millones de canciones populares letonas cortas — la mayoría de cuatro versos, anónimas, agrarias, precristianas en su visión del mundo. Se cantaban en nacimientos y muertes, en la siembra de primavera y la matanza de otoño, en bodas y en las largas tardes de invierno tejiendo. No se escribían. Se cantaban de abuelas a nietas durante al menos mil años antes de que Krišjānis Barons, un folclorista que trabajaba en San Petersburgo en las décadas de 1880 y 1890, decidiera recopilarlas en fichas y publicarlas en seis volúmenes titulados Latvju Dainas. Las fichas originales — 217.996 en total — viven hoy en un armario de madera en la Biblioteca Nacional de Letonia, inscritas en el registro Memoria del Mundo de la UNESCO. Hemos escrito sobre eso en otra parte.
Las dainas importan, en la imaginación letona, como importan los Vedas en India o las Eddas en Islandia. Son la capa más profunda del idioma. Contienen lo que era sagrado antes de que el cristianismo llegara en 1201. Pērkons, el dios del trueno. Māra, la madre tierra. Saule, el sol, que es femenino en letón y sale del mar al amanecer. Laima, la diosa del destino, sentada a los pies de la cama cuando nace un niño. Ninguna de ellas sobrevivió como religión seria. Todas sobrevivieron en las canciones.
Así que cuando, en 1980, un escultor llamado Indulis Ranka y una directora de museo llamada Anna Jurkāne acordaron en silencio monumentalizar las dainas en granito sobre una colina junto al río Gauja — bueno. Eso no era un proyecto escultórico. Era un país construyéndose una memoria en piedra, donde nadie pudiera apagarla.
El origen: cómo se construyó un monumento nacional bajo la ocupación
La respuesta honesta es que nadie le preguntó a Moscú.
La semilla de Dainu kalns es una sola hoja de papel. El 21 de octubre de 1980, Indulis Ranka y Anna Jurkāne firmaron lo que llamaron un goda līgums — un pacto de honor, un acuerdo privado entre dos personas. Ranka tallaría. Jurkāne, entonces directora del Museo Regional de Sigulda, encontraría el emplazamiento, los voluntarios, la financiación. No había encargo. Ni subvención estatal. El Ministerio de Cultura de la RSS de Letonia no levantó un plan. Todo el proyecto era, en efecto, un proyecto popular sobre canciones populares.
Eso ya es bastante inusual. Lo más inusual aún es el momento. 1980 fue un año duro en la Letonia soviética. El KGB de Andropov apretaba, los disidentes eran detenidos, y cualquier proyecto cultural con una dimensión de identidad nacional se daba por subversivo en algún sentido hasta que se demostrara lo contrario. Las políticas de rusificación se intensificaban. Iban desplazando al letón fuera de la educación superior y de la administración. A principios de los años ochenta, los letones étnicos eran ya minoría en su propia capital.
Y aún así el proyecto se construyó, a la vista de todos, en una ladera que cualquier oficial del KGB con un mapa de carreteras podía encontrar.
La cobertura era Barons. El aparato cultural soviético llevaba desde los años sesenta rehabilitando gradualmente a Krišjānis Barons, tratándolo como un «erudito popular» prerrevolucionario de credenciales campesinas aceptables. Su 150 aniversario en 1985 figuraba en el calendario cultural. Riga estaba levantando ese mismo verano un nuevo monumento a Barons obra de Teodors Zaļkalns en el jardín de Vērmane. Una exposición folclórica en su honor, en una colina de una reserva-museo, cabía dentro de un margen políticamente seguro.
Esa era la lectura pública. La lectura privada, que entendieron los letones y al parecer no los censores, era otra cosa. Las dainas no son sólo material folclórico. Son la memoria que el país tiene de sí mismo antes de que llegara cualquier gobernante extranjero. Tallarlas en granito, en la misma colina donde los antiguos livones habían enterrado a sus muertos, con multitudes de voluntarios de toda Letonia viniendo los fines de semana a cavar los cimientos — eso era una declaración silenciosa. La historiadora del arte Ruta Čaupova lo llamó después «la creación cultural más grande del periodo del Despertar». Estaba siendo precisa. El Despertar todavía no había empezado en 1985. Dainu kalns ayudó a empezarlo.
La primera escultura se colocó en 1982. Veļu akmens, la Piedra de los Difuntos, situada en el emplazamiento de un antiguo asentamiento livón en la ladera oriental de la colina. Los Veļi son las almas de los antepasados en la creencia popular letona. Ponerlos allí primero no fue casualidad. Fue una marca. Se estaba reclamando la tierra, ritualmente, tres años antes de la inauguración oficial.
La colina se inauguró el 7 de julio de 1985, con quince esculturas en su sitio. La daina de apertura fue «Stāvēju, dziedāju augstajā kalnā» — «Estuve en pie, canté en la alta colina» — una que el propio Barons había recopilado. La multitud, según todos los testimonios, fue mayor de lo que las autoridades habían esperado.
El momento de 1988, cuando el sentido salió a la luz
Tres años más tarde, la noche del 13 de julio de 1988, ocurrió en esta colina algo que diez años antes habría llevado a la gente a un campo de trabajo en los Urales.
El festival internacional de folclore Baltica '88 se celebró aquel verano en Letonia. El concierto de apertura fue en Dainu kalns. Actuaban grupos folclóricos de los tres países bálticos. Y durante el concierto, frente a la escultura central Dziesmu tēvs (Padre de las Canciones) — la del retrato de Barons rodeado por tres generaciones de cantantes — se izó en público la prohibida bandera nacional rojiblanca-roja letona por primera vez desde 1940.
Vale la pena detenerse en ese detalle. La bandera letona llevaba 48 años prohibida. Mostrarla en 1988 seguía siendo un acto criminal en la mañana del 13 de julio. Para la noche se había izado en una colina, frente a una escultura de un recopilador de canciones, durante un concierto folclórico, y el KGB no lo había impedido. En diez semanas — el 29 de septiembre de 1988 — las autoridades letonas soviéticas relegalizaron formalmente la bandera como «símbolo histórico-cultural». La decisión no vino de Moscú. Vino de un régimen que finalmente había visto lo que ya no estaba en sus manos.
Desde 1986, los letones se reunían la mayoría de los domingos en Dainu kalns para cantar dainas juntos. Los conjuntos folclóricos se formaban y ensayaban allí. El expediente de Días Europeos del Patrimonio sobre el sitio lo dice claro: «durante varios años, cada domingo, la gente se reunía, unida en las canciones populares letonas, para cantar las ansias de libertad». Cuando la cadena humana de la Vía Báltica se extendió de Tallin a Vilnius el 23 de agosto de 1989, muchos de los cantantes que se sumaron habían pasado sus domingos en esta colina.
En 1990, mientras el país desmontaba la Unión Soviética institución a institución, el adyacente Dziesmu dārzs — el Jardín de las Canciones — se inauguró como anfiteatro al aire libre, completando el conjunto del Tautasdziesmu parks (Parque de las Canciones Populares). El Festival de la Canción y la Danza de Letonia de 1990 fue el primero en restaurar plenamente el repertorio nacional anterior a 1940 e izar abiertamente la bandera. El país recuperó su independencia el 21 de agosto de 1991. Ninguna de estas cosas ocurrió por Dainu kalns. Todas ocurrieron con Dainu kalns dentro.
Leyendo las esculturas, sala por sala
La colina tiene más de veintiséis esculturas repartidas por tres hectáreas de pradera y robles. Si pasas rápido, parecen formas orgánicas de granito — esferas, gotas, columnas, figuras emergiendo de la roca. Aflójale el paso con las dainas en mente. Se leen como un poema de 26 estrofas sobre quiénes somos. (Para un recorrido escultura por escultura, con la daina grabada en cada piedra y el año de colocación, está la guía de campo que la acompaña. Lo que sigue aquí son los agrupamientos temáticos, no el catálogo completo.)
La disposición está coreografiada. La colina está pensada para que los caminos entre las esculturas reflejen aproximadamente la estructura de las propias dainas: nacimiento, trabajo, cortejo, matrimonio, familia, antepasados, los dioses. Hay una lógica en el orden, aunque no esté señalizada en español. Algunos agrupamientos en los que conviene fijarse.
Los dioses precristianos letones
Las dainas mantienen vivo un panteón de deidades de la naturaleza que la iglesia nunca ha logrado borrar del todo. Varias esculturas las honran directamente.
Veltījums Saulei — Dedicatoria al Sol. Saule, el sol, que es femenino en letón. Sale del mar, conduce un carro por el cielo y llora lágrimas que se vuelven ámbar en la costa báltica. La escultura es redondeada, casi esférica, diseñada para leerse contra el cielo a su espalda.
Austras koks — El Árbol de Auseklis. Auseklis es la estrella matutina. El Austras koks es el árbol cósmico de las dainas, el eje en torno al cual se ordenan el día y la noche, la vida y la muerte. Esta escultura, añadida en 1990 mientras el país cambiaba de manos, es la pieza cosmológica más concentrada del jardín — toda la creación en un solo bloque.
Saules ceļš — Camino del Sol. Una jornada diaria expresada como una procesión de formas. El recorrido del sol por el cielo es el reloj básico de las dainas agrarias.
El calendario popular
Jāņu akmens — la Piedra de Jāņi. Jāņi, la noche del 23 al 24 de junio, es la fiesta popular más cargada del calendario letón. Hogueras, coronas de hojas de roble, cantos toda la noche en las casas del campo. Jāņu akmens es el centro literal de la mitad calendárica de la colina. Si vienes la víspera del solsticio, es donde se reúnen los grupos folclóricos locales.
Neguli, saulīte, ābeļu dārzā — «No te duermas, solecito, en el huerto de manzanos». El título es un verso de daina. Al sol se le habla como a una niña, se le pide que no se demore en el huerto. La escultura es suave, sentada, medio dormida entre las manzanas.
El ciclo de la vida
Un grupo grande de esculturas sigue la vida humana como la siguen las dainas — de la cuna a la tumba, con bodas y trabajo y maternidad por medio.
Bitenieka līgaviņa — La Novia del Apicultor. Una daina del ciclo nupcial vuelta piedra. La apicultura es una de las capas ocupacionales más profundas de la cultura popular letona, y las canciones de la novia del apicultor están entre las más tiernas del repertorio.
Māte un meita — Madre e hija. Las figuras sentadas se inclinan una hacia la otra. Muchas dainas se cantan de madre a hija la víspera de la boda, el día en que nace un bebé, en la rueca durante un largo invierno. Todo el género de las tautasdziesmas es una transmisión de una mujer a la siguiente.
Trīs māsas — Tres hermanas. Un motivo de daina que se repite en cientos de variantes. Las tres hermanas representan etapas de la vida, las tres capas del cosmos, o sencillamente tres mujeres trabajando en un prado — según qué daina tengas en la cabeza.
Mīlestības akmens — la Piedra del Amor. Las parejas letonas que se casan traen aquí su ramo. Es una tradición silenciosa, no anunciada. Si vienes un sábado de mayo o junio, puede que veas a una novia de blanco caminar hasta un bloque de granito, posar las flores y seguir luego hacia su banquete.
La capa livona (el país más antiguo de debajo)
Turaida significa «jardín de Dios» en livón, una lengua finoúgrica emparentada con el estonio y hoy prácticamente extinta — el último hablante nativo fluido murió en 2013. Los livones (Līvi) habitaron a lo largo del bajo Gauja y la costa báltica durante siglos antes de que los letones tal y como los conocemos se constituyeran como pueblo. Dos esculturas, en particular, marcan esa capa más antigua.
Veļu akmens — Piedra de los Difuntos. La primera escultura colocada en la colina, en 1982, sobre el emplazamiento de un asentamiento livón real. Los Veļi son las almas de los antepasados. Ponerlos en un sitio livón, no letón, fue una decisión.
Lībiešu putns — El Pájaro Livón. Añadido en 1991, el año de la independencia. Un memorial en piedra al pueblo originario al que esta tierra perteneció primero.
La pieza central
Dziesmu tēvs — el Padre de las Canciones. El retrato escultórico de Krišjānis Barons, con tres generaciones de cantantes talladas alrededor de su cabeza. Es el centro visual de la colina y el sitio en el que más conviene aflojar el paso. También es donde se izó la bandera prohibida en 1988 — un dato del que ninguna placa hace alarde, pero que cualquier letón mayor de 50 años te contará si preguntas.
Si lees letón, las placas en el sitio incluyen el verso de daina al que cada escultura remite. Si no lo lees, la preparación más sencilla es leer una pequeña selección de dainas traducidas al inglés antes de venir. Las versiones de Imants Krašnais son buenas. El Centro de Literatura Letona ofrece muestras gratuitas en línea. Aunque sea una docena de dainas en la cabeza, precargadas, cambiará la forma en la que se lee la colina.
Indulis Ranka, el hombre del remolque
El escultor de todo esto, Indulis Ranka, es el tipo de figura con la que la escritura de viajes suele tropezar porque resiste el relato grandioso. Era pintor y se hizo escultor en la treintena porque la sección de pintores del Sindicato de Artistas estaba saturada. No podía permitirse canteros profesionales, así que se enseñó a sí mismo a tallar granito a mano. Compró un pequeño camión y una grúa portátil. Y entonces, durante los siguientes cincuenta años, localizó, excavó, transportó y dio forma a los bloques él mismo, a menudo trabajando de noche durante el largo verano letón.
Los campos letones están llenos de granito. Erráticos glaciares, arrastrados al sur por las capas de hielo y dejados al azar cuando el clima se calentó hace doce mil años. La mayoría de los granjeros los considera una molestia. Ranka los consideraba, en sus propias palabras, «viejos amigos». Pasó décadas explorándolos — éste en una pradera cerca de Gulbene, aquél en un bosque de Kurzeme — y trayéndolos a Turaida un viaje en camión a la vez. La Colina de las Dainas se construyó, casi literalmente, una piedra a la vez, a menudo después de medianoche, por un hombre con presupuesto pequeño y mucho tiempo.
Esto importa porque le da forma al trabajo. Las esculturas de Ranka no parecen figuras neoclásicas talladas a partir de una losa de cantera. Mantienen el bloque. La forma emerge de la roca como las dainas emergen de la lengua — despacio, orgánicamente, con el material original siempre a la vista. Una cara de perfil, un par de manos, una espalda curvándose sobre la superficie original de la piedra. La memoria glacial del granito forma parte de la pieza.
Trabajó con una pequeña constelación de colaboradores. Anna Jurkāne llevaba el proyecto del lado institucional — encontrando voluntarios, esquivando la burocracia, recaudando donaciones de todo el país. Los arquitectos Jānis Rozentāls e Ilgvars Batrags planificaron el lugar. Los paisajistas Aivars Irbe y Rūta Brice se ocuparon de los caminos y plantaciones. Pero la talla siempre era Ranka, solo, con cincel y piedra.
Murió el 13 de abril de 2017, dos días antes de su 83 cumpleaños. La colina es ahora, de hecho, un texto cerrado — él no añadirá más esculturas, y el museo no ha encargado ninguna para extender la obra desde entonces. Las veintiséis (o veintisiete, según cómo cuentes) esculturas son el conjunto completo.
Cómo visitarla de verdad
La Colina de las Dainas se sitúa en la ladera sureste de la Reserva-Museo de Turaida, a unos cinco minutos a pie por debajo del castillo de ladrillo rojo y la iglesia de madera. La entrada a la reserva la cubre — no se paga aparte. La mayoría de los visitantes la abordan como última parada del recorrido por Turaida y le dedican diez o quince minutos entre el castillo y el aparcamiento. No es suficiente.
El mínimo correcto son 1,5 a 2,5 horas para la Colina de las Dainas más el contiguo Dziesmu dārzs, aparte del castillo y la tumba de la Rosa de Turaida. Si quieres leer cada placa, sentarte un rato en el banco junto a la Mīlestības akmens y caminar hasta el anfiteatro del Jardín de las Canciones para pisar el escenario donde han ocurrido los conciertos de Baltica, calcula tres horas.
Mejores momentos del año:
- 23 y 24 de junio (Jāņi). Los grupos folclóricos se reúnen en Jāņu akmens. Hogueras cerca. La noche más cargada del calendario popular letón. Ojo: el museo tiene horario reducido en torno al festivo — consulta el calendario.
- 7 de julio (aniversario de la inauguración). Conciertos folclóricos casi todos los años. El 40 aniversario fue en 2025.
- El año del festival Baltica. El festival folclórico internacional rota entre Letonia, Estonia y Lituania cada tres años. Cuando le toca a Letonia, Turaida es siempre uno de los escenarios. La próxima vez probablemente en 2028.
- Fines de semana de verano en general. Conjuntos folclóricos, bandas de viento y grupos etnográficos actúan en el Jardín de las Canciones. La colina suena, no es un parque estático.
- Finales de septiembre y principios de octubre. Color de otoño entre los robles, luz baja sobre el granito, casi ningún otro visitante. Mi favorito personal.
- Invierno. El sitio abre todo el año. La nieve sobre el granito cambia por completo la lectura. Lo más silencioso de todo.
Cómo llegar:
- Coche propio. Unos 50 km al noreste de Riga por la autovía A2 hacia Sigulda. Aparcamiento gratuito en la reserva de Turaida.
- Tren. Riga → Sigulda directo, unos 90 minutos. Desde la estación de Sigulda, autobús 12 a Turaida (15 minutos), o un paseo de 4–5 km por el valle del Gauja.
- Excursión guiada de un día. Nuestra excursión a Sigulda, Cēsis y el valle del Gauja incluye Turaida y te da el contexto completo durante el camino. 94 € por adulto, todo el año.
Detalles prácticos:
- La colina es una colina de verdad. El terreno es suave pero irregular, con pendientes de hierba y caminos de gravilla. Calzado en condiciones si ha llovido.
- Las placas junto a cada escultura están en su mayoría en letón. Los catálogos impresos del museo y la app móvil de Sigulda incluyen las traducciones al inglés. Coge un mapa impreso a la entrada de la reserva.
- Hay una pequeña cafetería en la reserva. Sin comida en la propia colina.
- El anfiteatro del Dziesmu dārzs queda más abajo del jardín escultórico, a un breve paseo. Muchos visitantes se lo saltan. No te lo saltes.
Por qué esta colina pide una tarde entera
La Colina de las Dainas es un poema popular hecho piedra, y eso es una clase de objeto distinta de un parque escultórico. Cada piedra cita una daina o un grupo de dainas, y las que tú no sepas situar le dirán algo a la local que te pase al lado con sus nietos. Las dainas son lo más hondo que tiene este país — más antiguas que los castillos, más antiguas que la religión, más antiguas que las fronteras. Una colina que las sostiene en granito es una clase de sitio particular.
Lo otro que sostiene es una historia más callada sobre cómo terminan los imperios — a veces con una colina, un escultor, una directora de museo y una multitud que empezó a reunirse los domingos a cantar.
Si vienes a Letonia por los castillos, la ciénaga y el modernismo, ven también aquí. Trae una hora extra y unas cuantas dainas en traducción, y siéntate en el banco junto a la Piedra del Amor. Las dainas se cantaban en esta colina mucho antes de que hubiera una escultura encima, y se siguen cantando ahora.
Daiga Taurīte es guía turística letona con licencia y cofundadora de Barefoot Baltic. Organiza excursiones de un día en grupo reducido desde Riga. Creció aquí, pasó dos décadas en Londres y volvió a casa en 2024. Barefoot Baltic está autorizada por el Centro de Protección de los Derechos del Consumidor de Letonia (PTAC), tiene la licencia de transporte de pasajeros ATD PS-01995 y está asegurada por BTA Baltic en responsabilidad civil.
El día completo de Sigulda — castillo, tumba de la Rosa de Turaida, Colina de las Dainas, valle del Gauja y Cēsis a la vuelta — sale como excursión de un día en grupo reducido desde Riga todo el año. Escríbenos si quieres que metamos la historia más a fondo de Dainu kalns en tu día.
