Hay una pequeña tumba en Turaida, al lado izquierdo de la iglesia de madera, que las parejas recién casadas en Letonia siguen visitando el día de su boda. Posan el ramo nupcial sobre la piedra, hacen una foto y a veces dejan las flores allí. La tumba es de una chica llamada Maija, conocida desde hace cuatro siglos por los niños letones como la Rosa de Turaida, que murió en una cueva de arenisca junto al río Gauja el 6 de agosto de 1620. La historia es una de las pocas leyendas con sabor medieval de este país que resulta ser cierta. Hay un acta judicial con nombres y fechas. El tilo que su novio plantó en 1620 sigue vivo.
Por eso llevamos a nuestros huéspedes allí.
Una huérfana llamada Maija
En la primavera de 1601, en una de las escaramuzas menores de la larga guerra polaco-sueca por Livonia, las tropas suecas tomaron el castillo de Turaida. Después de la batalla, un escribano de la administración sueca llamado Greif recorrió el pueblo quemado y encontró, entre los cadáveres, a una niña pequeña que aún seguía con vida. Tendría unas semanas. Hambrienta pero ilesa. La llevó a su casa, le dio de comer y decidió criarla.
La llamó Maija, por el mes en que la halló.
Pasan veinte años. La hija adoptiva del escribano se ha convertido en una belleza tal que la gente de Turaida ha dejado de llamarla por su nombre y la llama, sin más, la Rosa — Turaidas Roze. Su prometido es Viktor Heil (Vikturs Heils en letón), un joven jardinero empleado en el nuevo castillo de Sigulda, al otro lado del río Gauja. Por las tardes, Viktor y Maija se citan en la cueva llamada Gutmaņa ala — Cueva de Gutmanis —, una cavidad de arenisca excavada en la orilla del río, donde todavía corre un manantial de agua dulce. Para hacerla más feliz, Viktor talla una cueva más pequeña a la izquierda de la principal, donde le deja flores para que ella las encuentre. Después de todo, ella es la Rosa.
Los dos soldados
De guarnición en el castillo de Turaida hay dos mercenarios polacos que han quedado de las guerras: Adam Jakubovsky y Peter Skudritz. Skudritz es el más peligroso de los dos — mayor, más duro, fascinado con Maija hasta la obsesión. Le pide a Jakubovsky, que tiene un trato más suave con las mujeres, que haga de intermediario y le ayude a conquistarla. Maija los rechaza a los dos. Varias veces.
Skudritz decide tomarla por la fuerza. Jakubovsky acepta ayudarle.
6 de agosto de 1620
La mañana del 6 de agosto de 1620, llega al nuevo castillo de Sigulda un mensajero para Maija con una nota que asegura es de Viktor: ven a la cueva, urgente. Maija sale enseguida, recorre el camino hasta la Gutmaņa ala y encuentra a los dos polacos esperándola. Lo entiende al instante.
Pelea. Jakubovsky la sujeta por los hombros. Ella se zafa y le grita que la deje en paz. Entonces, según el testimonio judicial registrado después, hace algo extraño. Le dice a Adam que le va a regalar el regalo más valioso del mundo, uno que ni siquiera un rey puede dar: su pañuelo mágico, que vuelve invulnerable a quien lo lleva ante cualquier arma. Para demostrarlo, se ata el pañuelo al cuello y le pide a Adam que la golpee con su espada. Él lo hace. El pañuelo no la protege, y la mata con el primer golpe.
Lo que había pasado era que Maija había decidido morir antes que ser violada. Skudritz esperaba que Adam susurrase algún encantamiento. Adam, creyendo que la magia era real, descargó el golpe con todas sus fuerzas. Se quedó de pie sobre el cuerpo durante un largo rato sin acabar de creérselo. Después huyó.
Skudritz desapareció. A Adam lo encontraron luego en el bosque cerca de la cueva, suicidado con su propia espada — clavada en el tronco de un árbol, dejándose caer hacia delante sobre el filo. El manantial de agua dulce junto al que murió todavía está ahí.
La tarde siguiente, Viktor llegó a la cueva a esperar a Maija y se la encontró a ella en su lugar.
Lo que hizo el tribunal
El caso fue visto por el Tribunal Real de la Tierra de Livonia en las semanas siguientes. Viktor, acusado primero — el novio siempre es el primer sospechoso —, lo negó. Las pruebas materiales apuntaban a otra dirección. Skudritz aguantó los interrogatorios. Lo que finalmente quebró el caso fue que la hija de ocho años de Skudritz contó a los jueces lo que había oído decir a su padre en casa. Fue condenado.
- Peter Skudritz fue condenado al destierro a Lituania, su tierra natal — un destino que el tribunal consideró clemente, porque la alternativa era la ejecución. Su cuerpo, cuando murió años después, fue enterrado con todas sus armas en una ciénaga profunda cerca de la finca de Nurmizu, para que no pudiera regresar.
- El cuerpo de Adam Jakubovsky, dado que el suicidio descartaba un entierro cristiano, fue condenado a cuatro meses de exposición pública como antiguo castigo livón. Después fue enterrado en un pantano.
- Viktor Heil fue absuelto. Enterró a Maija al lado izquierdo de la nueva iglesia de madera de Turaida, plantó un tilo sobre su tumba, dijo una oración y se marchó de Letonia. Volvió a casa, a Württemberg, en el suroeste de la actual Alemania. Nunca se casó. El folleto que se vende en Turaida lo dice así: su corazón roto no podía hallar paz aquí.
La iglesia de madera de Turaida junto a la que la enterró — construida en 1750, una de las iglesias de madera más antiguas que siguen en pie en Letonia — sigue ahí. El tilo sigue ahí. La piedra sobre su tumba lleva, en letón, las palabras que la leyenda siempre ha puesto en su boca: Labāk man dvēselīte cieta, nekā mans gods un mīlestība. — «Mejor que sufra mi alma a que sufran mi honor y mi amor».
Cómo sabemos algo de todo esto
Esta es la parte de la historia que a nosotras, como guías letonas, nos parece más interesante. La Rosa de Turaida no es un cuento popular que creció a lo largo de siglos. Es un pleito.
En 1848, un jurista germano-báltico llamado Magnus von Wolffeldt — miembro del Tribunal Supremo de Livonia — publicó en Riga y Leipzig un libro denso en dos volúmenes con el título Mittheilungen aus dem Strafrecht und dem Strafprocess in Liv-, Estland und Kurland — Notas sobre derecho penal y procedimiento penal en Livonia, Estonia y Curlandia. Dentro, en el segundo volumen, estaba el acta judicial original de 1620 del Tribunal Real de la Tierra de Livonia, firmada por el administrador de Turaida, Pavel Schildhelm, y por el juez instructor. Nombres, fechas, cargos, la disposición de los cuerpos.
Durante la mayor parte de los siglos XIX y XX, los estudiosos asumieron que Wolffeldt había inventado el caso de fondo para enseñar una lección moral sobre el procedimiento penal livón. Lo creían un abogado elocuente con una vena romántica. Se equivocaban. A mediados del siglo XIX, durante la reconstrucción del Castillo de Riga, se encontraron en los sótanos documentos del antiguo Tribunal Supremo de Livonia. Entre ellos, el parte original del asesinato de la cueva de Gutmanis, firmado por Pavel Schildhelm, administrador del castillo de Turaida. Dos documentos independientes, recuperados en dos sitios distintos, que describen el mismo caso con las mismas palabras.
La leyenda es real. Maija es real. No sabemos exactamente qué dijo antes de morir — esa parte es la leyenda haciendo lo que hacen las leyendas —, pero sí sabemos que el 6 de agosto de 1620, en una cueva de arenisca junto al Gauja, una joven del castillo de Turaida fue asesinada por dos soldados polacos, y un joven jardinero de Württemberg la enterró por su cuenta.
La posteridad de la historia
Tras 1848, el caso se escapa de los abogados y entra en la literatura letona y alemana.
- 1848 — el poeta germano-báltico Adalbert Kammerer publica Die Jungfrau von Treyden — La Doncella de Turaida — en Riga. (Un poema modesto; comentaristas posteriores lo llamaron «un compositor superficial de versos, lleno de florituras románticas y deidades antiguas».)
- 1857 — el escritor letón Juris Dauge publica una versión en letón, Turaidas Roze, en Dorpat (la actual Tartu). Para Dauge, Maija no es una heroína romántica alemana en una torre. Es «una chica corriente, honesta, enamorada, que prefirió morir antes que perder su dignidad». Esta es la versión que se convierte en la nacional letona.
- 1865 — aparece una traducción al estonio.
- 1887 — primera reimpresión letona. Para 1987 ha habido cuatro ediciones.
- 1926 — el poeta nacional letón Rainis escribe Mīla stiprāka par nāvi (Amor más fuerte que la muerte), estrenada el mismo año por el gran director Eduards Smilģis en el Teatro Daile de Riga. La obra triunfa. La gente empieza a viajar a Turaida específicamente para ver la tumba de Maija. El propio Rainis nunca dudó de la verdad de la leyenda.
- 1966 — el compositor Jānis Kepitis escribe un ballet, La Rosa de Turaida, estrenado en Riga.
- 1976 — se rueda una película, A la sombra de la espada.
- 1997 — el correo letón emite un sello EUROPA, Legenda par Turaidas Rozi, diseñado por Juris Utāns e impreso en los Países Bajos. (Es el sello de cabecera de esta página.)
- 2000 — la Ópera Nacional de Letonia estrena Rozes un Asinis — Rosa y sangre —, compuesta por Zigmārs Liepiņš sobre libreto de Kaspars Dimiters.
- 2001 — el pintor letón Jānis Anmanis publica una serie de acuarelas, La Rosa de Turaida, hoy consideradas el tratamiento visual definitivo.
Visitar a Maija hoy
La tumba de Maija está en la Reserva-Museo de Turaida, en la colina de Turaida a las afueras de Sigulda, a unos 50 km al noreste de Riga.
Subes desde el aparcamiento hacia la iglesia de madera, que es la segunda iglesia de madera más antigua que sigue en pie en Letonia (1750). La tumba de Maija está a su lado izquierdo, marcada con una piedra baja con inscripción en letón. El tilo de Viktor, plantado en 1620, sigue vivo. Otro tilo ha crecido a su lado. La gente deja flores en la piedra durante todo el año.
Es tradición de boda en Letonia visitar esta tumba el día del enlace — normalmente justo después de la ceremonia en el registro civil, en grupo pequeño. Los recién casados posan el ramo nupcial sobre la piedra de Maija, hacen una foto y se marchan. Algunas parejas dejan el ramo allí. (El folleto del Museo de Turaida, La leyenda de la Rosa de Turaida, se vende bien en parte porque turistas extranjeros preguntan, algo desconcertados: ¿qué hacen aquí estas novias? ¿podemos mirar?)
Desde la tumba, baja la colina hacia el río. Gutmaņa ala — la Cueva de Gutmanis — queda a quince minutos a pie por un sendero señalizado. Es una cueva real de arenisca en activo, de diez metros de profundidad, con un manantial de agua dulce al fondo que siempre se ha considerado curativo. La cavidad más pequeña que Viktor talló para las flores de Maija sigue ahí. También sigue ahí el grafiti tallado — nombres de visitantes de los siglos XVII, XVIII y XIX rascados en la arenisca blanda, incluyendo iniciales que se atribuyen a soldados que pasaron por allí durante la Gran Guerra del Norte.
Es, si te detienes un minuto, un sitio inquietante en el que quedarse.
Por qué llevamos a los huéspedes
Los letones no tenemos muchos santos medievales. La Reforma luterana del siglo XVI borró a casi todos, y los pocos que sobrevivieron — como la Virgen de Aglona — son católicos, en un país que estadísticamente es de los más laicos de Europa. Lo que sí tenemos es una joven de un castillo de frontera en 1620 que prefirió morir antes que ser violada, y un tribunal que le creyó.
Maija no es una santa. No está en ninguna liturgia. Pero ocupa, en la cultura letona, el mismo espacio emocional que ocupa una santa. Las parejas le piden bendición para su matrimonio y plantan flores en su tumba. Sale en los sellos de correos.
Si tienes un día en Sigulda — y deberías —, dale media hora. Sube a la iglesia de madera y detente ante la tumba del lado izquierdo. Después baja a la cueva, lee los nombres tallados en la arenisca y decide por tu cuenta si hay algo en la historia.
Nosotras creemos que sí.
¿Quieres ver Turaida — la cueva, la iglesia de madera, la tumba de Maija — como parte de un recorrido más amplio por el valle del Gauja? Escríbenos. Nuestros tours a pie en grupo reducido por Sigulda están diseñados precisamente en torno a este tipo de detalle.
