Puedes leer la historia de Letonia como una lista de fechas y poderes sucesivos — la Orden de Livonia, la República de las Dos Naciones, Suecia, el Imperio Ruso, la Primera República, los soviéticos, los nazis, los soviéticos otra vez, y por fin la independencia en 1991. Es una lista larga, y es exacta. Pero no es lo que era de verdad vivir cualquiera de esos siglos.
Así que en su lugar, aquí van ocho voces. Una por capítulo. Ninguna es una persona real — pero todo lo que cuentan le pasó de verdad a alguien como ellos.
Soy pagana, y han llegado los hombres extranjeros
Hacia el año 1200, a orillas del río Daugava.
Nuestros dioses viven en los árboles. Pērkons en el roble, Māra en el agua corriente, Saule, que sale cada mañana detrás de los pinos y se acuerda de nuestros nombres. Enterramos a nuestros muertos con comida y una moneda pequeña para que no pasen hambre en el viaje. Cantamos en el solsticio de verano, y cantamos en cada funeral, y las canciones son más viejas de lo que nadie recuerda.
Los hombres extranjeros han subido el río en barcos. Visten hierro y llevan un fino signo de dos palos cruzados que dicen ser su dios. Dicen que nuestros dioses son demonios. Han construido una casa de piedra en la desembocadura del Daugava y la llaman Riga. Su sacerdote dice que tenemos que ir a lavarnos en su agua o arderemos en un fuego después de morir.
Mi tío dice que se quedarán con nuestra tierra. Mi abuelo dice que no — que sólo son comerciantes, como los suecos antes de ellos. Ya veremos quién tiene razón.
Tardamos mucho en ver quién tenía razón. Los hombres extranjeros trajeron más hombres de hierro. Construyeron más casas de piedra. Para cuando mis nietos eran mayores, éramos cristianos, gustase o no, y ya no éramos dueños de la tierra que habíamos cultivado durante mil años.
Pero las canciones siguen siendo más viejas de lo que nadie recuerda. Nunca dejamos de cantarlas.
Soy una campesina, y el señor es alemán
Hacia 1500, en una aldea en algún lugar de Vidzeme.
El señor vive en la gran casa de piedra de la colina. Es alemán. Su abuelo era alemán. El abuelo de su abuelo era alemán. No habla nuestra lengua, y nosotros no hablamos la suya.
Tres días por semana, mi marido y yo trabajamos en su tierra. Los otros días trabajamos en la nuestra — lo que nos dejan llamar nuestra. La cosecha se reparte: una parte para nosotros, una parte para él, una parte para la iglesia. En un buen año hay pan. En uno malo, no.
Cuando nació mi hijo mayor, fui a la iglesia a bautizarlo. El sacerdote también es alemán. Anotó el nombre de mi hijo en su libro — un nombre alemán, no el que usamos en casa. En casa lo llamamos por su nombre real, el que tenía su abuelo.
No somos esclavas. Te dirán que no somos esclavas. Pero mi hijo nació aquí, y morirá aquí, y trabajará esta misma tierra para esa misma familia de la casa de piedra de la colina, y no se le permitirá irse sin su permiso. Llámalo como quieras. Es lo que es.
Soy hijo de campesinos, y los suecos me han dado un libro
Hacia 1690, en el norte de Vidzeme, bajo dominio sueco.
Los suecos llegaron treinta años antes de que yo naciera. Los viejos dicen que son distintos de los alemanes — más justos con la cosecha, más duros con los señores, y hacen algo que ningún gobernante anterior hizo nunca. Nos hacen ir a la escuela.
Una vez por semana, en invierno, el ayudante del párroco nos enseña las letras. Es un joven de un pueblo como el mío, y su letón es el mismo que el nuestro. Dice que el rey de Suecia ha decidido que cada niño campesino de esta tierra tiene que aprender a leer, porque cada campesino tiene que poder leer la Biblia en su propia lengua.
En su propia lengua. Esa es la parte que recuerdo.
Mi abuelo no sabía leer. Mi padre no sabía leer. Tengo ocho años y sostengo un libro escrito en mi lengua — letón — y puedo leer las palabras en la página en voz alta, y tienen sentido.
Aún no sé que los suecos perderán la gran guerra y vendrán los rusos. No sé que el señor de la casa de piedra seguirá siendo alemán otros doscientos años. Sólo sé que sé leer, y que esto que me han dado, ningún señor futuro me lo puede quitar.
Soy soldado, y el zar me quiere
Hacia 1860, en algún punto del camino al sur.
Tengo veintitrés años. El oficial de quintas vino la primavera pasada a nuestra aldea y leyó los nombres. El mío estaba en la lista. Veinticinco años en el ejército ruso. Dicen que lo han bajado hace poco a quince, pero los viejos del pueblo recuerdan cuando eran veinticinco, y recuerdan a los hombres que no volvieron nunca.
Llevo seis semanas caminando. No sé exactamente dónde estoy. Los oficiales hablan ruso, y yo hablo letón, y nos arreglamos por señas y con las pocas palabras rusas que he ido aprendiendo. Da. Niet. Khleb. Sí. No. Pan.
En la compañía de al lado hay un chico polaco de algún sitio cerca de Vilnius. No podemos hablar de verdad, pero nos sentamos juntos a comer porque los dos estamos lejos de casa y los dos echamos de menos a nuestras madres. Su madre hace una sopa con nata agria que se parece mucho a la sopa que hace mi madre. Lo acordamos con las manos.
Lucharé por el zar en algún sitio — Crimea, el Cáucaso, la frontera con Turquía, no lo sé aún. El imperio es grande y necesita cuerpos para todo él. Si vivo, volveré a una aldea que ha enterrado a mis padres mientras yo no estaba.
Soy una mujer joven, y Letonia es un país
Noviembre de 1918, en Riga.
Tenía veinticinco años cuando llegó el anuncio. Nos habían gobernado los alemanes, después los rusos, después los alemanes otra vez durante la guerra. Y ahora, en un teatro de Romanova iela, un grupo de hombres firmaron un papel que decía que este país es nuestro.
Letonia. Latvija. La palabra me sonaba rara en la boca, como suena un vestido nuevo la primera vez que te lo pones. Habíamos sido un pueblo durante mil años. Nunca habíamos sido un país.
Mi padre lloró cuando leyó el periódico. Tenía sesenta años y había pasado toda su vida llamándose súbdito de alguien — primero del zar, después del káiser. Ahora era ciudadano. No sabía qué hacer con la palabra. Tuvo que practicarla.
Los siguientes veinte años no fueron fáciles. Tuvimos que construir un país con las manos — escuelas, ministerios, un ejército, una moneda, una ópera, una liga de fútbol. Tuvimos que hacerlo mientras los alemanes al otro lado de la frontera se convertían en algo terrible y los rusos vecinos se convertían en algo peor. Hicimos lo que pudimos. Casi lo conseguimos.
Soy una niña, y nos vamos en mitad de la noche
14 de junio de 1941. Una aldea de Latgale.
Los hombres de uniforme llegaron a las tres de la mañana. Mi madre tuvo una hora para hacer la maleta. Metió pan y ropa de abrigo y la fotografía de mi abuela en una sábana y ató las puntas. Mi padre no estaba — se lo habían llevado una semana antes y no sabíamos a dónde.
Había trenes en la estación. Largos. Vagones de madera para ganado. Nos metieron dentro con otras sesenta personas de aldeas cercanas y cerraron la puerta por fuera. Había un agujero recortado en una esquina del suelo para lo que necesitábamos. No había luz.
El tren avanzó hacia el este durante tres semanas. Cuando paramos, paramos en un sitio para el que yo no tenía nombre. Nos dijeron después que era Siberia. El frío era otro tipo de frío que el frío de casa — más seco, más cortante, sin perdón.
Mi madre sobrevivió. Mi abuela no. Mi padre, supimos cuarenta años después, había sido fusilado en los dos meses siguientes a su detención. Volví a Letonia en 1956 con mi madre. La casa en la que habíamos vivido tenía a otra gente dentro. No eran malas personas. Les habían dicho que la casa estaba vacía.
Habría otra deportación en 1949 — cuarenta y tres mil personas de Letonia, en una sola semana. La familia de mi prima estaba en aquella.
Nosotras tuvimos suerte. Volvimos.
Soy ciudadana de la Unión Soviética, y estoy cansada
Hacia 1985, en un bloque de pisos de Riga.
Nací en la Letonia soviética y he vivido los cuarenta y un años de mi vida en ella. Trabajo en una fábrica del Estado. Hago cola por la salchicha. Tengo un piso pequeño en un bloque que es exactamente igual a otros diez mil bloques entre aquí y Vladivostok. Las cañerías gotean. Los vecinos lo oyen todo.
Cantamos en coros. Esto está permitido, porque cantar es una tradición popular y el Partido tolera las tradiciones populares. Así que cantamos — y las canciones que cantamos son las mismas que cantó mi antepasado pagano a orillas del Daugava, las mismas que cantó el niño campesino con la Biblia sueca, las mismas que mi madre cantó por lo bajo en Siberia. El Partido no entiende lo que están haciendo estas canciones. Cree que son folclore. Son un país, escondido a plena vista.
En cuatro años, dos millones de nosotros — estonios, letones, lituanos — nos cogeremos de la mano por los tres países en una cadena de seiscientos kilómetros de largo. Se llamará la Vía Báltica. La Unión Soviética no se recuperará de ella.
Aún no sé nada de esto. Esta noche estoy haciendo cola por la salchicha.
Soy ciudadano de la Unión Europea
Hoy, en Riga.
Nací después de la independencia. Tengo un pasaporte letón y un pasaporte de la Unión Europea, y son el mismo documento. He estudiado en Alemania. He trabajado en España. He vuelto a casa porque he querido. Mis abuelos no podrían haber imaginado nada de esto.
Letonia es un país pequeño. Dos millones de personas, más o menos. Somos miembros de la Unión Europea y de la OTAN. Nuestra democracia es más joven que yo, y como cualquiera en su treintena, a veces es sabia y a veces es un desastre. Discutimos, a voces, sobre nuestra propia política — lo que no es poco, si recuerdas que durante la mayor parte de nuestra historia no se nos permitió discutir de política.
Vemos las noticias de Ucrania con un silencio difícil de explicar a quien no haya sido nosotros. Sabemos qué aspecto tienen esos tanques. Nuestros abuelos lo sabían. Nuestros bisabuelos lo sabían. Esperamos que nuestros hijos no tengan que saberlo.
Por ahora, tenemos algo que ninguna de las voces de arriba tuvo. Tenemos nuestro país, nuestra lengua, nuestras canciones, nuestras escuelas, nuestros tribunales, nuestro parlamento, nuestras fronteras y la libertad de cruzarlas y volver. Hemos hecho una vida real con todo esto, en menos de treinta y cinco años.
Esperamos conservarlo. Esperamos que sea nuestro para siempre.
Somos conscientes, más que la mayoría de los europeos, de lo que para siempre significa de verdad. Pero esperamos.
Si visitas Letonia y quieres entender algo de esto en mayor profundidad, el Museo de la Ocupación de Letonia cubre de 1940 a 1991 con un cuidado extraordinario, y el Museo Etnográfico al Aire Libre de Letonia te muestra las casas en las que vivieron estas voces. Los dos están a un día fácil del centro de Riga.
Esta historia es la columna vertebral de cada paseo que guiamos. Si quieres que te la contemos delante de los edificios — el Monumento a la Libertad, el Museo de la Ocupación, la Plaza de los Fusileros —, escríbenos y la incluimos en tus días en Riga.
