Había dos guardias de honor en uniforme de gala al pie del Monumento de la Libertad cuando llegué esta tarde, y un muro de flores a la altura de la cintura recorriendo el largo del pedestal. Tulipanes amarillos, tulipanes blancos, narcisos a millares, rosas sueltas atadas con un trozo de cinta granate y blanca, los pequeños ramos que las señoras mayores compran a la florista de la esquina de Krišjāņa Barona iela y traen cruzando la calle a pie. Ni música, ni ningún discurso que pudiera oír. La gente subía de dos en dos y de tres en tres, dejaba un tallo en el montón, se quedaba unos segundos quieta y se iba. Así se ve el 4 de mayo en Riga, y es el tipo de cosa que hace un país cuando su independencia ha estado dos veces en el filo, dentro de la memoria viva, y aún le sorprende un poco tenerla.
Respuesta corta, antes de la versión larga
- El 4 de mayo es el Día de la Restauración de la Independencia de Letonia — en letón, Latvijas Republikas Neatkarības atjaunošanas diena. Conmemora el día de 1990 en que el Consejo Supremo de la RSS de Letonia votó, por mayoría de sus propios diputados, restaurar la condición estatal letona y desligar al país de la Unión Soviética.
- Es el segundo de dos días de la independencia letona. El primero es el 18 de noviembre, que conmemora la proclamación original de 1918. El voto del 4 de mayo no inventó la independencia. La trajo de vuelta. De ahí atjaunošana, restauración.
- Si estás hoy en Riga, el transporte público es gratis en toda la ciudad. Hay una procesión con trajes folclóricos por Brīvības iela a primera hora de la tarde. El Monumento de la Libertad es el punto de encuentro. La mayoría de las familias letonas comen fuera sobre un mantel blanco. El ánimo es calmado, no ruidoso.
- Las flores son lo importante. Desde 2014 se ha vuelto un hábito cívico callado traer una flor amarilla — un narciso si lo encuentras — al pie del Monumento de la Libertad la mañana del 4 de mayo. A última hora de la tarde hay miles.
- No es un gran día turístico, en el sentido de que casi nada cierra y no hay un recorrido de desfile que te bloquee la visita. Pero es el día para caminar despacio por el centro. Verás cosas que no puedes ver ningún otro día del año.
Por qué Letonia tiene dos días de la independencia
La versión corta es que la perdimos una vez y la recuperamos, y los dos momentos merecían su propia fecha. La versión larga es más interesante.
El 18 de noviembre que celebramos en otoño es el día en que, en 1918, un Consejo del Pueblo reunido a toda prisa leyó una proclama en el Teatro Nacional de Kronvalda bulvāris y declaró el nacimiento de la República de Letonia. El Imperio Ruso se había derrumbado en 1917, el Imperio Alemán estaba a quince días de derrumbarse a su vez, y un pequeño grupo de políticos letones aprovechó el hueco entre los dos y anunció un país. No tenían ejército, ni frontera, ni moneda, ni reconocimiento de nadie. Tenían una bandera y un nombre. Las guerras de la independencia que siguieron duraron hasta 1920 y decidieron si la proclamación significaría algo. Al final lo significó, y la Primera República duró de 1920 a junio de 1940, cuando las tropas soviéticas cruzaron la frontera.
Lo que vino después es la parte de nuestra historia que cuesta escribir en pocas palabras. Hubo dos ocupaciones — soviética, alemana, soviética otra vez —, las deportaciones de junio de 1941 y marzo de 1949, los años de la guerra, los hermanos del bosque de la posguerra, la rusificación de las ciudades. A finales de los años 80, Letonia llevaba casi medio siglo formando parte de la Unión Soviética y la línea oficial era que la incorporación de 1940 había sido voluntaria y definitiva. En los salones letones nunca había sido definitiva.
La ventana que se abrió en 1989 y 1990 es la que más cuesta imaginar a la mayoría de visitantes extranjeros, porque no tuvo equivalente en Occidente. Las reformas de Gorbachov entreabrieron la puerta. La Vía Báltica de agosto de 1989 — dos millones de personas dándose la mano en una cadena desde Tallin pasando por Riga hasta Vilna — la abrió un poco más. Las elecciones letonas al Consejo Supremo de marzo de 1990 dieron mayoría al Frente Popular. El 4 de mayo de 1990, en la sala del Consejo Supremo de Jēkaba iela, esos diputados votaron 138 a 0 (con una abstención y 57 diputados que se negaron a participar) para declarar ilegal la anexión soviética de 1940 y empezar a restaurar la República independiente. Las ventanas del edificio estaban abiertas y los altavoces sacaban cada voto a la calle. Cada «sí» recibía un vítor de la multitud que esperaba en Jēkaba iela.
Aún no era la independencia plena — eso llegó el 21 de agosto de 1991, tras el fallido golpe de Moscú —, pero fue el momento en que el país pivotó, sobre el papel, del Este de vuelta al Oeste. La fecha del 4 de mayo es cuando la puerta se abrió. Mantenerla abierta costó el golpe de agosto, dieciocho meses después. Las dos importan, pero solo una de ellas viene con narcisos.
La procesión por Brīvības iela
Lo primero que notará un visitante que esté hoy en la ciudad son los trajes. Empiezan a aparecer en los tranvías a media mañana, después se densifican en las aceras alrededor de la Esplanāde y del jardín Vērmane, y para las dos de la tarde caminan en formación por el tramo central ancho de Brīvības iela. Conjuntos de danza folclórica, agrupaciones corales, sociedades culturales regionales, grupos universitarios de folklore, los clubes académicos de tautas tērpu (traje folclórico) — cada uno con el patrón de su región, los cinturones de Lielvārde, las faldas a rayas de Nīca, los chales con ribete de piel de Latgale, los broches de plata de Kurzeme del tamaño de tu palma.
El recorrido no es un desfile en el sentido alemán o francés. No hay banda de música, ni desfile aéreo militar, ni nada con cadenas. En espíritu se parece más a una procesión de pueblo de un domingo por la mañana que a un espectáculo de fiesta nacional. Los grupos se reúnen sin demasiado orden en el extremo superior de la avenida, caminan despacio en contingentes regionales hacia el monumento, se reagrupan en la base y esperan a quienes hayan venido con ellos. Los niños se cuelan entre los adultos llevando narcisos casi tan grandes como sus caras. El ritmo es humano. Los espectadores aplauden cuando algo merece el aplauso y por lo demás miran en silencio.
Entre los grupos folclóricos regionales camina un número menor de recreadores históricos — hombres con ropa de granjero del siglo XVII, bolsas de piel, sombreros de fieltro, el tipo de ropa de trabajo que un campesino letón en Vidzeme habría llevado bajo administración sueca. El día no los exige por norma. Están ahí porque el día va en parte de caminar la línea del tiempo letón, y ese tiempo se estira más atrás que 1990 o 1918.
Los contingentes regionales llegan en oleadas. Cada región tiene su propia pancarta, a menudo pintada a mano, y camina junta. Latgale, la región del sureste católica y ortodoxa con el dialecto distintivo más fuerte, tiene el mayor contraste de traje — los chales largos con ribete de piel, el bordado denso, los abrigos largos grises de los hombres. Vidzeme, el centro-norte, llega con la paleta más austera de marrón y azul. Los occidentales de Kurzeme aparecen con los broches de plata y las faldas anchas. Zemgale, el sur, en los rojos profundos. No hay reglas. Así es simplemente como la tradición del traje se organizó por regiones a lo largo del siglo XIX, y a la gente del traje le gusta mantener la precisión regional intacta.
Las flores, y por qué narcisos
La parte de las flores del día es la tradición más joven de la lista. Empezó en 2014, en el 24.º aniversario del voto de 1990, cuando una pequeña campaña en redes sociales pidió a los letones que trajeran una flor amarilla — en concreto un narcise, un narciso — al Monumento de la Libertad ese día. El razonamiento era práctico y un poco sentimental: amarillo porque es el color de la primavera en Letonia tras un invierno largo, y narcisos porque son lo que sin falta ya está en flor en los jardines la primera semana de mayo. La idea cuajó. En tres años era la flor dominante en el monumento, y a finales de la década de 2010 las floristas del centro de Riga habían empezado a vender ramilletes ya atados de tres o cinco narcisos con una cinta granate y blanca para la ocasión.
Hoy hay también tulipanes, jacintos y los pequeños ramos de cualquier flor primaveral brillante que tuviera la florista. Hay rosas, sobre todo entre la generación mayor. El narciso amarillo sigue siendo el tallo simbólico — si tuviera que elegir solo uno, elegiría ese —, pero la regla es laxa. La idea es que traes algo vivo al monumento, y lo haces a pie.
En el monumento mismo
El Monumento de la Libertad — Brīvības piemineklis — está en el centro de la avenida que lleva su nombre, entre la Vecrīga y la Esplanāde. Mide 42 metros, se terminó en 1935, y la figura en lo alto es una mujer joven sosteniendo tres estrellas doradas que representan las tres regiones históricas de la Letonia de entreguerras. Los letones la llaman Milda. Ella es, tanto como puede serlo cualquier objeto único, la puerta de la familia del país.
El pedestal lleva una inscripción en la cara oeste: Tēvzemei un Brīvībai. Por la patria y la libertad. En tiempos soviéticos el monumento oficialmente no era nada — se toleraba en lugar de celebrarse, y dejar flores aquí durante el régimen soviético podía traer problemas serios a la gente que lo hacía, y de hecho se los traía. Que el país pueda ahora apilar miles de flores en su base, a la vista de todos, sin que nadie esté mirando quién las trajo, de eso se trata.
Dos soldados en uniforme de gala montan el cambio de guardia al pie del monumento cada hora en punto, todos los días del año. El 4 de mayo el cambio de guardia está más concurrido de lo normal, pero la multitud no está ahí realmente por la ceremonia — es la cola lenta y paciente de gente esperando su turno para dejar una flor en el pedestal, con fotógrafos reunidos respetuosamente a un lado. La unidad de relevo entra discretamente en coche por la parte trasera del monumento. La nueva pareja toma posición, la antigua se retira marchando. Nadie saluda a los espectadores y los espectadores no necesitan que les saluden.
El mantel blanco, dentro
La otra tradición que corre paralela a la procesión es más callada y no la verás en la avenida. Se llama Baltā galdauta svētki, el Festival del Mantel Blanco. La indicación, que la radio estatal letona y una larga lista de instituciones culturales emiten cada año, es la misma: el 4 de mayo, cena sobre un mantel blanco. En casa, en una sala comunal, en el patio de un colegio, en un parque — donde sea que estés, el mantel es blanco y la comida se comparte. La conversación va más despacio.
El mantel es el símbolo porque, en el hogar letón antiguo, el mantel blanco se reservaba para las ocasiones en que la familia tenía algo que celebrar junta. El resto del año se guardaba. La versión cívica le pide a cada letón que lo saque el día en que el país se trajo de vuelta. La comida no tiene que ser elaborada — pan, queso, pescado ahumado, patatas asadas —, y muchas familias intentan poner uno o dos platos en la mesa en rojo y blanco que hagan eco a la bandera: una ensalada de remolacha, un postre rosado de bayas y nata montada. El mantel tiene que ser blanco.
Esta parte del día es en gran medida invisible para un visitante salvo que dé la casualidad de que te invitan a una casa letona, y la mayoría no te invita en un primer encuentro. Pero cuando pasas por el jardín Vērmane por la tarde y ves las mesas plegables cubiertas con lino blanco con familias comiendo encima en traje folclórico, esto es lo que está pasando.
Los tranvías gratis (y el resto de los detalles prácticos)
Si eres un visitante en Riga hoy y quieres hacerlo como es debido, las notas prácticas son cortas.
- Todo el transporte público de Riga es gratis el 4 de mayo. Tranvías, trolebuses, autobuses y los microbuses de la ciudad. No hace falta validar. Las e-talons no se exigen. Empezó como gesto en 2010 y se ha convertido en práctica habitual. Se aplica en toda la ciudad y va desde el primer servicio hasta el último.
- La procesión va aproximadamente de mediodía a las 4 de la tarde, con la mayor densidad en el tramo central de Brīvības iela entre la Esplanāde y el Monumento de la Libertad. Quédate en la acera. No pises la calzada. No hay un inicio fijo. Los contingentes llegan en su propio orden.
- El cambio de guardia en el monumento es cada hora en punto de 9 a 18 todo el año. El 4 de mayo los cambios de las 12, las 15 y las 16 tienen las mayores multitudes. El cambio de las 17 suele ser más tranquilo y un mejor momento para estar cerca.
- La mayoría de los museos abren con normalidad, y varios — el Museo de la Ocupación, el Museo Nacional de Arte de Letonia, el Museo de Historia y Navegación de Riga — tienen entrada gratis ese día. Comprueba en la puerta.
- El dejar flores continúa todo el día, pero la ventana fotográficamente más rica es aproximadamente de las 13 a las 15, cuando los contingentes aún están llegando. La última hora de la tarde es más tranquila y (en mi opinión) el mejor momento para quedarse en el monumento si quieres sentir el día más que capturarlo.
- Trae una flor si quieres. Los visitantes son bienvenidos a hacerlo. La señora de la esquina de Brīvības y Krišjāņa Barona tiene ramilletes pequeños de narcisos con la cinta granate y blanca por 3 €.
Mi opinión honesta
El 4 de mayo no es el día más ruidoso del calendario letón. El 18 de noviembre lo es, y el Festival de la Canción y la Danza cada cinco años lo es por órdenes de magnitud. El 4 de mayo es el día en que el país se da las gracias a sí mismo por darse cuenta de que la puerta estaba abierta en 1990 y atravesarla. El ánimo es de gratitud más que de triunfo. Las flores son flores de primavera porque el país, en cierto nivel, sigue siendo un país joven y celebra algo reciente.
Si viajas a Riga y el calendario te pone aquí el 4 de mayo, camina por Brīvības iela a primera hora de la tarde y quédate en el monumento hacia las 4. Coge el tranvía gratis de vuelta a tu hotel. Si esa noche encuentras a un amigo letón con un mantel, acepta la invitación. Si no, cena fuera en algún sitio con una servilleta blanca y observa cómo la ciudad se va calmando. El día no pide más que tu atención, y te devuelve la rara experiencia de ver a un país en su aniversario callado, haciendo las pequeñas cosas cívicas que mantienen una independencia en buen estado.
Daiga
