Hay una pequeña colina en el norte de Lituania, a unos doce kilómetros de la ciudad de Šiauliai, que no parece gran cosa desde la carretera. Un montículo, de unos diez metros, en mitad de campos llanos. Después te bajas del coche y ves lo que tiene encima, y dejas de hablar un rato.
Fotos: la galería de abajo se abre en una lightbox al pulsar — toca cualquier miniatura o la imagen principal para ampliar. Fotografiada en visitas que hemos hecho con nuestros huéspedes.
Entre cien mil y doscientas mil cruces. De madera del tamaño de la mano de un niño colgadas de rosarios, metálicas más altas que un hombre, crucifijos populares lituanos tallados, trozos toscos de madera atados con cordel, estatuas de la Virgen María, fotografías de personas que no van a volver. El viento las atraviesa y las pequeñas tintinean suavemente entre sí, y toda la colina respira.
Esto es Kryžių kalnas. No es un museo, no es un cementerio y no es oficialmente nada. La Iglesia católica no la posee. El Estado lituano tampoco la posee realmente. Pertenece, si pertenece a alguien, a la gente que sigue viniendo a poner cosas encima, y que lleva haciéndolo casi doscientos años.
Desde Riga puedes estar de pie sobre él en menos de dos horas.
Cómo empezó
Nadie sabe exactamente cuándo se levantó la primera cruz. La versión más aceptada es que empezó tras el Levantamiento de Noviembre de 1831 — una rebelión polaco-lituana contra el dominio imperial ruso que se aplastó brutalmente. Los cuerpos de los rebeldes caídos no fueron devueltos a sus familias. A muchos los enterraron en tumbas sin identificar, deliberadamente, para que no quedara dónde llorarles.
Así que las familias vinieron a esta pequeña colina — los restos de un viejo castro, en suelo común, en mitad de ningún sitio en particular — y plantaron cruces por los muertos a los que no podían enterrar. No lápidas. Sólo cruces. Algún sitio donde llorar.
El Levantamiento de 1863 también fracasó. Subieron más cruces. Para cuando Lituania declaró la independencia en 1918, la colina era ya un sitio al que la gente venía cuando no sabía qué otra cosa hacer.
Esta es la parte de la historia que más me afecta: la Colina de las Cruces no la construyó la Iglesia, ni el Estado, ni nadie con un plan. La construyó gente corriente que necesitaba un sitio donde poner su duelo, y que hizo un lugar de la nada porque nadie más se lo iba a hacer.
Lo que intentaron los soviéticos
Los soviéticos entendieron de inmediato que esta colina era un problema.
Era católica, en un régimen oficialmente ateo. Era lituana, en un régimen que quería que los lituanos olvidaran que eran lituanos. Era un sitio donde la gente común se reunía, en un régimen que no quería que la gente común se reuniera en ningún sitio que no pudiera ver. Tras las deportaciones de 1941 y 1949, las familias empezaron a venir a la colina a colocar cruces por parientes a los que se habían llevado a Siberia y no habían vuelto. Las cruces, cada vez más, llevaban inscripciones que el régimen consideraba intolerables.
En abril de 1961, los soviéticos arrasaron la colina entera, quemaron las cruces de madera, mandaron las metálicas a la chatarra y enterraron las de piedra. El sitio quedó vigilado.
Las cruces volvieron.
La gente subía de noche. Traía cruces nuevas escondidas bajo los abrigos. Algunos, cuando los guardias estaban apostados sobre la propia colina, hacían cruces diminutas con piedras y hierba y las dejaban en horizontal en el prado, donde no se veían desde la carretera pero podías encontrarlas si sabías dónde mirar.
Los soviéticos arrasaron la colina otra vez en 1973, y otra vez en 1975. Cada vez, las cruces volvieron en pocas semanas. Hubo propuestas serias para inundar la zona entera y convertir la colina en una isla inalcanzable en un lago artificial. El KGB se apostó allí. Sólo entre 1973 y 1975 se destruyeron unas quinientas cruces al año.
No funcionó. La colina sobrevivió a la Unión Soviética.
En septiembre de 1993, dos años después de la independencia, Juan Pablo II — él mismo polaco, que había crecido en un país que sabía exactamente qué significaba esta colina — vino a Lituania y celebró misa al pie. La llamó un lugar de «esperanza, paz, amor y sacrificio». Mandó después un gran crucifijo desde el Vaticano, y hoy está sobre la colina, como uno entre tantos.
Se podría decir con bastante justicia que esto es lo que la Unión Soviética perdió de verdad — no la carrera armamentística, sino una guerra de desgaste con gente que no iba a dejar de traer trozos de madera a una colina en mitad de la nada.
Si no eres religioso
No hace falta que seas católico para sentir lo que pasa aquí. Yo no soy especialmente religiosa, y la primera vez que fui no esperaba que me afectara como me afectó.
Lo que hay sobre esta colina no va realmente sobre catolicismo, aunque el catolicismo sea su lengua. Va sobre lo que la gente hace cuando la historia oficial no la deja llorar, cuando sus muertos no tienen tumba, cuando su lengua está prohibida, cuando a su nación le han dicho que no existe. Hace sus propios sitios de memoria. Crea un lugar donde las reglas del régimen que tiene encima no rigen. Sube una colina y pone un trozo de madera y vuelve a bajarla, y ese pequeño acto privado, multiplicado a lo largo de décadas y por decenas de miles de personas, se convierte en algo que ningún gobierno del mundo ha logrado destruir.
Eso es una historia sobre la fe, pero es también una historia sobre lo que necesitamos los humanos. Algo a lo que agarrarse cuando ya no se puede agarrar nada más. Un pequeño rito que dice yo estuve aquí, esta persona estuvo aquí, esto pasó, que no se olvide.
Cuando caminas entre las cruces no estás caminando entre objetos religiosos. Estás caminando entre duelo y terquedad y amor y memoria, que es lo que la religión siempre estaba haciendo en realidad, debajo de la doctrina.
Si has perdido a alguien, este es un sitio donde puedes dejar algo por esa persona, y se quedará ahí con todo lo demás, y el viento lo atravesará.
El trayecto
Desde Riga, la forma más bonita de hacer esto es combinarla con el palacio de Rundāle, que ya incluimos en una de nuestras excursiones de un día. La ruta baja al sur por la llanura de Zemgale — plana, fértil, antigua tierra de cultivo que lleva mil años dando trigo y centeno —, y después cruza a Lituania.
Pasarás por pequeñas aldeas con iglesias de madera, campos de colza amarilla en mayo, lagos en los que podrías nadar si parases, puestos de carretera que venden pescado ahumado y miel. El campo te va frenando despacio. Para cuando llegas a la colina, ya estás en el estado mental adecuado.
El trayecto total de Riga a la Colina de las Cruces son unas dos horas en cada sentido, según el tráfico y según con qué frecuencia pares por las cigüeñas. Desde Rundāle, hay aproximadamente una hora y media más al sur. Combinar las dos en un único día largo funciona bien: Rundāle por la mañana, comida tardía en una de las cafeterías de pueblo cerca de la frontera, Colina de las Cruces por la tarde cuando la luz está mejor para las sombras largas de las cruces.
Una palabra sobre las cigüeñas
Si vienes entre finales de marzo y agosto, las verás por todas partes.
La cigüeña blanca — baltais stārķis en letón, baltasis gandras en lituano, y ave nacional oficial de Lituania — es uno de los grandes placeres de conducir en verano por esta parte de Europa. Letonia sola tiene unas 10.500 parejas reproductoras, una de las poblaciones más densas del mundo. Conduce cualquier carretera rural entre abril y agosto y verás sus enormes nidos de palos, de un metro o más de diámetro, encaramados en uno de cada dos postes eléctricos, en cada chimenea, en cada torre de agua en desuso, en cada rueda-de-carro-sobre-poste que algún granjero atento ha colocado para invitarlas.
Son aves grandes. Los adultos miden más de un metro de pie, con casi dos metros de envergadura, plumas de vuelo negro azabache contra un cuerpo de un blanco brillante, y largas patas y picos rojos que parecen mojados en pintura. Están además bien arriba en la cadena alimentaria — comen ranas, pequeños mamíferos, serpientes, peces, insectos grandes, alguna cría de ave de vez en cuando — y lo saben. Hay una confianza particular en cómo una cigüeña cruza un campo recién arado, cabeza alta, picoteando lombrices y escarabajos con la calma de una criatura que no tiene nada que temer en los alrededores. Mírala trabajar un surco unos minutos y entenderás exactamente por qué cada cultura en su área de distribución las ha tejido en su folclore. Parecen tener opiniones sobre el tiempo.
Nuestras cigüeñas vuelan al África subsahariana cada otoño — Kenia, Uganda, Tanzania, a veces tan al sur como El Cabo — y de vuelta cada primavera. No pueden cruzar grandes masas de agua, porque planean sobre térmicas ascendentes que sólo se forman sobre tierra firme, así que dan el rodeo: al sur por el Bósforo, bajando el Levante, por el valle del Nilo, hasta África Oriental. El viaje de ida y vuelta son varios miles de kilómetros en cada sentido. Se emparejan de por vida, vuelven al mismo nido cada año, y el macho mayor de la pareja llega unos días antes que su pareja para hacer reparaciones. Cuando ella se reúne con él hay un saludo audible — un repiqueteo rápido de picos llamado klabata en letón, por un instrumento de percusión de madera al que suena exactamente igual.
Si estás aquí entre septiembre y marzo, verás los nidos pero no a sus ocupantes. Platos de madera vacíos sobre postes, esperando. Hay cosas peores que tener presentes, en este país, que las cosas que amas vuelven.
En el folclore letón y lituano, una pareja de cigüeñas anidando en tu propiedad trae armonía, fertilidad y buena suerte al hogar. La gente se alegra cuando las cigüeñas las eligen. Una pareja nueva instalándose en tu chimenea es la clase de noticia que le cuentas al vecino.
Así que: si haces este viaje en los meses cálidos, deja tiempo para parar. Las cigüeñas estarán esperando en los campos.
Una nota sobre la frontera
Letonia y Lituania están las dos en la Unión Europea desde 2004 y en el espacio Schengen desde 2007, lo que significa que en tiempos normales puedes cruzar la frontera sin parar en absoluto. Hay un cartel en el bosque, en dos idiomas, y eso es todo.
Dicho esto, lleva igualmente pasaporte o documento nacional. Las normas Schengen permiten técnicamente controles de identidad en fronteras internas, sobre todo en periodos de seguridad reforzada — y dado todo lo que ha pasado en la frontera oriental en los últimos años, sí ocurren controles puntuales. También conviene tener a mano la documentación del seguro si conduces un coche de alquiler. Nueve de cada diez veces pasarás sin ver a un solo agente de frontera. La décima vez te alegrarás de haber traído los papeles.
Información práctica
Colina de las Cruces (Kryžių kalnas)
| Detalle | Información |
|---|---|
| Ubicación | A unos 12 km al norte de Šiauliai, Lituania. Coordenadas: 56,0153°N, 23,4167°E. |
| Horario | Abierto las 24 horas, todos los días del año. No hay verja. |
| Entrada | Gratuita. Hay una pequeña hucha de donativos en el centro de visitantes. |
| Aparcamiento | Aparcamiento gratuito en la entrada, con una pequeña tienda de recuerdos y una cafetería. Plazas para coches y autocaravanas. |
| Cruces a la venta | Sí — se pueden comprar pequeñas cruces de madera y metal en el centro de visitantes si quieres dejar una. Los precios van desde un par de euros hasta veinte o más para crucifijos populares lituanos tallados a mano. |
| Desde Riga | Unos 123 km, alrededor de 1 h 45 en coche por la A7 / E67 (Vía Báltica) y la A12. Desde el palacio de Rundāle: unos 90 minutos más al sur. |
| Desde Vilnius | Unos 220 km, en torno a 2,5 horas. |
| Calcula | De 45 minutos a una hora en la propia colina, más si quieres caminar despacio. Casi toda la experiencia es el silencio y el tiempo, así que no la corras. |
| Lleva | Calzado cómodo (la subida es irregular), una capa si hace viento (en la colina hace viento casi siempre) y tu pasaporte para el cruce de frontera. |
| Qué dejar | Si traes tu propia cruz, no hace falta permiso para ninguna de menos de tres metros. Si tienes algo más pequeño — una nota escrita, un rosario, una fotografía —, también van. Muchas de las cosas más conmovedoras de la colina no son cruces. |
En nuestras excursiones
Por ahora no incluimos la Colina de las Cruces en nuestras excursiones de un día estándar, porque combinada con Rundāle hace un día muy largo y queremos que nuestros huéspedes disfruten cada parada sin prisas. Pero si visitas Letonia y tienes un día para dedicarle como toca, este es el día y medio que te montaríamos: el palacio de Rundāle y los jardines formales por la mañana, comida en algún punto de la ruta, la Colina de las Cruces a media tarde, cena de vuelta en Riga.
Si te interesa, escríbenos. Podemos organizar conductor privado, itinerario flexible y tiempo en condiciones en los dos sitios.
Pero, aunque vayas por tu cuenta, ve. Lleva una pequeña cruz, o un trozo de papel, o nada en absoluto. Quédate sobre la colina, escucha el viento moverse entre las cruces más pequeñas y lee unos cuantos de los nombres que puedas leer.
Hay muchos sitios en esta parte de Europa donde a la gente le han dicho que sus vidas no importaban. La Colina de las Cruces es la respuesta que la gente corriente, durante dos siglos, ha estado construyendo a eso en silencio.
Merece el viaje.
La Colina de las Cruces no está en nuestra lista estándar de excursiones — es un día más largo en cada sentido —, pero la hacemos como excursión a medida en grupo reducido desde Riga a petición, a menudo combinada con el reloj solar de Šiauliai. Escríbenos con tus fechas y te lo presupuestamos.
